山上种树心底开花

(相关资料图)

——老农“刚强兄弟”的丰厚人生

许志刚、许志强兄弟俩。

新甘肃·甘肃日报记者谢志娟

75岁的许志刚、许志强是一对双胞胎，人称“刚强兄弟”。家住通渭县榜罗镇张川村许堡社的老哥俩一辈子除了种地，还用50多年时间干了一件事：种树。

可是，如果你问他们，总共种了多少树？他们会说不知道，因为“没数过，也数不清，别人说有三四百亩”。那有多少种呢？“不记得了。看见树苗就想办法买回家，有的好成活，有的不好成活。”那花了多少钱呢？还是不知道，反正是“有点钱就买树苗”。那树都种在哪里呢？这个答得上了：路畔畔、荒坡坡、山沟沟、崖边边，越种越远、越种越多……

2023年5月上旬，“刚强兄弟”来兰州参加感动甘肃·陇人骄子发布活动。哥俩是第一次来省城，在城里住了约一周时间，回家时，除了来时随身带的一个小包，只多了一件行李：一秆嫩竹苗。竹苗一米多长，带着叶连着根，不好拿。可这根本不是问题。50多年了，一棵棵小树苗就是这样一点点带回家，在家乡的山坡上扎根生长。50多年了，小伙成了老汉，可那些小树苗长成了参天大树，蔚然成林。

“一辈子太爱树了！”

起起伏伏的大山将张川村的6个社零零星星地隔开，有的在山这边，有的在山那边；有的在山上边，有的在山下边。即使是许堡社的100多户人家，也被一条大沟分作两半。沟的两边有坡有坎有悬崖，悬崖边上有“刚强兄弟”的家。

下决心种树是1968年。那时村里主要种小麦、玉米、土豆等粮食作物，他俩却想着种树，不能吃又不能喝，浪费两个壮劳力，家里人先是不支持。那时哥俩20岁，年轻，想法却坚决，“烧火没个柴、盖房没个椽、搭个猪圈都找不上几根细木头”。水土流失还很严重，当地属湿陷性黄土，一场雨就冲得沟沟洼洼，路上、院里刷出几个大坑……种树！就这么定了。

先从房前屋后开始种，有啥苗种啥树，“那时候树苗没地方买，我们就想办法到处找”。家里养的鸡下了几个蛋，好不容易换了两三块钱，不知道要派多少用场，可倒好！让哥俩买了树苗。

许志强家院里的几棵大树今已亭亭如盖，进门一条颇为壮观的林荫道，应是最初的劳动成果。如今，谁见了都啧啧赞叹，当年却是不容易。

“买了树苗又种不活，屋里人抱怨得厉害。”可这打消不了哥俩要种树的念头，“人要有目标。有了目标，就得坚定。”

为了心里的目标，他们想了很多招儿，“买回树苗偷着放到对方那儿，不让家里人知道。再就是不实话实说，往便宜里说。”70多岁的老人想起当年的“机智”，孩子一样笑了。后来，儿女们渐渐长大，不时孝敬老人一些钱，不买树苗还等啥？哥俩种树的劲头更足了。

树苗得来不容易，种树也不容易。为了不耽搁地里农活，下雨天种、农闲了种。“一下雨，地里湿不能下地，正好种树，树还容易成活。”为了固住崖畔的黄土，哥俩腰里捆着绳子下到半山腰把树栽到崖壁上，“你说神奇不？种下就活了。现在树长大了，人从那儿经过，都说这树长得好。”

“山有多高，水就有多高。我们那儿不缺水，缺路。”想要种树，先得修条道。俩兄弟扛着锨抡着锹，年复一年终于修出路来，“路修好了，大家都有宽路走。”利用地形，还从崖顶往半山挖了一条一人高的通道，顶上砌了砖、地下踩得实，顺着旋转的阶梯就可以上下出入。心思之巧，令人叹为观止。

育苗、锄草、松土……天天年年，笔直的腰杆渐渐弯下去。

苦不苦？

“不苦，心里高兴，这是劳动带来的。”

杨树、侧柏、油松、黑松、罗汉松、五针松……树木种类越来越多，“从电视里看到有些地方四季常青，很好看，就想着让我们这儿也四季常青。”兄弟俩试着种一些南方树种：棕榈、芒果等，又种了十多种果树……春有花、夏有绿、秋有果、冬有松，原本荒秃的山岭终于绿了。“我们一辈子太爱树了。几十年省吃俭用就干了这一件事，可看着满山都是树，到处都是绿，心里就高兴。”

虽是双胞兄弟，哥俩性格大不相同。哥哥许志刚内向温和、弟弟许志强健谈倔强，但哥俩种树的心思却完全一致。

许志刚说：“现在，我们这儿的小气候不一样了，空气湿润、庄稼肯长，人精神也好！”

许志强说：“这世上就没有栽不活树的地方。我们从年轻时就有个长远想法，就是一直种。等我们种不动了，就儿子种、孙子种。”

“刚强兄弟”种树的故事，被越来越多人知晓，哥俩也获得许多认可：全国绿色小康示范户、CCTV2016年度“三农”人物、“中国网事·感动2017”季度获奖人物、2022年全国“最美家乡人”、2022年度“感动甘肃·陇人骄子”等。

“有好多游客从网上看到了都找过来，谁来了都说我们这儿好。”从荒山秃岭到被人称赞“世外桃源”，哥俩心里很自豪。

“刚强兄弟”多年前种的树，如今已长得高大挺拔。

“当时的想法都实现了，实现得还要更远更好。”

除了种树，“刚强兄弟”还种花。

当国色天香的牡丹、素雅清逸的丁香，大片大片出现在眼前时，没法不觉得惊艳。微风过耳、花香扑鼻、细雨后的泥土气息作底……顿时，就羡慕起老哥俩。

许志刚站在一丛丛牡丹间，想剪下一些花朵送给来客。正是蓓蕾初绽时，花骨朵多得数也数不清，可徘徊在一眼望不到头的花田里，许志刚挑了很久。也许每一朵花在他眼里，都是有生命的，从枝头剪下，心中不忍。当75岁的老汉终于直起腰，手拿牡丹花走来时，鲜花与老汉，竟丝毫不违和。

问当时咋想到种牡丹？许志强回答得干脆：“牡丹是个富贵花，好看！为的是美化环境嘛。”

家乡要绿、生活要美。这就是“刚强兄弟”执着一生的梦想。

最初种花，也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金银花……牡丹偎着海棠，丁香绕着牡丹，花开时，满院姹紫嫣红，实在是好看。院里种不下了，往院外种；院外种不下了，往田野里种。

花卉除了观赏，还有药用和食用价值，这些老哥俩多少知道一些，但往后怎么发展，两人没有多想。许志强的儿子许亚龙倒是有些考虑，“老人打下这么好的基础，以后想着发展旅游。”

许亚龙说：“从我记事起，父亲就喜欢种树养花。父亲个性强，自己想好的就去干，谁也拦不住。”许志强接口道：“事实证明，我坚持的准没错。”

许亚龙小时候，父亲对他说：“咱这儿穷，种树是咱们最好的出路。”可在许亚龙的记忆里，种树也太苦了。一下暴雨就塌方，水从山坡上冲下来就是一个大坑，好不容易填上了，水一冲又塌了。“人家说愚公搬了个山，我父亲倒是没搬山，尽看他填坑了。填上了，水冲走了，又填又冲，又冲又填……冬天下着雪，别人一家在炕上暖暖和和，我妈、我，还有我媳妇天天跟着父亲挖土填坑。”可许亚龙也承认，“父亲这种精神，我认同。”

兄弟俩只读了一年书，识字不多，但不影响他们对诗意生活的向往与实践。许志刚会画画、会做根雕。“10多岁开始画，开始照着画，后来想着画。电视上看到了，一看就会画。”偶然得了一本《芥子园画谱》，如获至宝。几十年摩挲，纸张已经发黄绵软，仍是老人手不离卷的至爱。画上的字起初不认识，只是照样学样，后来向孙子孙女请教，再后来学会查书法字典……渐渐地，草书也能认能写了。他在堂屋里设了一张大大的画桌，每日临桌挥笔间，最是胸中畅意时。在他笔下，山川河流、树木花草、高士卧月、林下美人，无不气韵生动。家中另一间小屋是他的根雕室，四面里高高低低摆满了作品。树根千奇百怪的形状与脑中极为丰富的想象相结合，再加上一双灵巧双手，让一块块木头变得鲜活起来：飞禽走兽、神话人物、历史典故……老人每天早上四点起床，在天亮前的时间里，画画、根雕……能做许多事。几十年如此，说起来就两个字：喜欢。

“花影忽生知月到，竹梢微响觉风来”，中堂字画上的诗句，曾是“刚强兄弟”心底也许说不明却十分向往的生活，这种美好生活就像一幅画，每一笔触、每丝色彩在他们脑中栩栩如生。他们用半个多世纪的光阴一点点描摹，终于将梦想变成现实。

家中无字画，不是通渭人。弟弟许志强家中的字画同样无处不在，几间一木到顶的大屋里收藏了老人一生所爱，称它为一座民间博物馆也不为过，许志强女儿许佳梅画的牡丹也在其中。佳梅是一位普通农家妇女，读书不多却酷爱画画。今已中年的她在照料家庭的闲暇，不断地画牡丹：红的、黄的、绿的，大团大团的颜色折射着心中的五彩世界，“等孩子考上学了，想拜个师父好好学。”

“人一定要有个爱好。”许志刚说。

“人一定要有个坚强的思想。”许志强说。

老人的言传身教，在儿孙身上化作一生爱好与实际行动。哥俩一辈子早起，在天亮前的三四个小时里，喝茶画画做根雕，养蜂养兔经管牲畜，天亮了就去种田种树。

一年有四季、一生数十年，他们说“坚持，没有干不成的事。”是啊，即使人生劳苦，也可诗意生活。天地大化间的安然自在，是多少人一生追求的境界，“刚强兄弟”做到了，是为大智。

大山最高处，“刚强兄弟”建了个亭子，设了个观景台。站在那里看着满山郁郁葱葱，赏心悦目。

“30岁的时候我就想着，要有树有花，林间再修个亭子，人在里面走走、转转、歇歇，美得很！”许志强说，“有人说我不知道个高低，庄稼人种好粮食就行了，哪有那么多闲心思。可人的思想要远大呢！你看，我当时的想法都实现了，实现得还要更远更好。”

“爷爷做事能坚持，是我们这些晚辈的榜样。”

如今，张川村许堡社的山上绿树成荫，生机勃勃。本文摄影：新甘肃·甘肃日报记者谢志娟

从兰州领奖回来，坐在自家炕上的两位老人，回归到最为安适的状态。

先热情地招呼客人炕上坐了，又紧着让把褥子盖在腿上。老人眼里，炕上坐是最高礼遇。把客人安置妥了，哥俩才在各自最熟悉的炕角坐下。炕沿边，儿子在小火炉上煮着罐罐茶；厨房里，女儿在准备午饭……几盅茶下肚、又吃了几口老伴烙的饼，眼见老人的神态越来越松弛。少顷，饭端上来，是他们想念了一周的豆面条、再配上自家腌的小咸菜，油泼辣子老陈醋往里一拌……这日子实在是熨帖。

在“刚强兄弟”心里，另一件很重要的任务是把子女教育好。他们一生辛劳却从不言苦，他们以自己看似朴素实则宝贵的价值观教育儿孙。

——人必须诚实，不要把钱看得太重，要把做人看得重。人有本事有头脑，钱会来的；要不然，钱也留不住。

——人要有是非观，错了就是错了，再好的关系也不能迁就。光说好听的，就把人害了。

——人要能吃苦，不要懒惰。不给国家添麻烦，要为国家作些自己的贡献。

他们爱自然，他们会观察蜜蜂是怎样分毫不差地筑起巢、鸟儿是怎样哺育繁衍。他们爱土地，他们相信土地的修复能力，他们熟知每块土地怎样播种、怎样倒茬、怎样轮作，自家的田坚持多年不施化肥农药。

53岁的许亚龙清楚地记得小时候上学，清早得先捡一筐粪送回家再跑去上课，“到学校衣服都湿透了。”他也清楚记得，“父亲要强，家里没粮也绝不伸手。为锻炼我能吃苦，碾场不用机器，让我和家里的马一起碾场。”

和儿子一同碾场的马，在老人心里绝不只是一匹马，而是家里的重要一员。包产到户时，这匹马到了许志强家里，起初多病，他比喂娃娃还精心地伺候，马终于缓过来了。之后又经历许多挫折反复，这匹马帮助一家人度过最艰难的日子。让儿子和马一起碾场，固然是为了锻炼儿子，也是心疼怀着小马驹的马。“到现在，这匹马在我家已经有24个后代。”后来，马老了，有人出700块钱要买。家人给许志强做了一个月的工作，许志强坚持不卖，“舍不得”。眼看着马不行了，草也吃不下，头也抬不起，许志强的父亲说死到圈里以后别的牲口不好养，可许志强坚决不让抬出去。马死了，许志强用席子裹着埋了……村里人都说太隆重了，可许志强说：“这马是家里功臣，不能干卸磨杀驴的事。”许亚龙感慨：“我父亲种树养马的故事，比电影里演的还有说头。”

老哥俩的一言一行，年复一年地影响着儿孙们。许志刚的孙女许丽萍说：“爷爷做事能坚持，是我们这些晚辈的榜样。”

在这种家庭环境里长大的儿女同样受人尊敬，“我们的娃娃对人有礼貌，嫁出去的女娃娃能吃苦、家庭和睦，人都尊重。村上人说，人家娃娃就是不一样，我们也很自豪。”“刚强兄弟”的生日在腊月，那时临近春节，儿孙从四面八方回来了，几十口人聚在一起，非常热闹。这是一个西北大地上的普通农家，这是一个兴旺团结的中国家庭。

村庄里，有一段战国秦长城经过。千百年来，有形的长城依然存在；千百年来，一些无形的精神在我们血脉里依然生生不息；诚实、勤劳、善良的基因，代代相传。

长城脚下，绿色梦想。生活在黄土地上的“刚强兄弟”一生坚信：树一棵棵种下，它就给你一片片绿荫；花一丛丛栽下，它就给你万紫千红；种子一粒粒撒下，它就给你金灿灿的果实。好好地种树种花、好好地种粮种地、好好地养育儿女……这日子稳固、踏实。